7月29日，魏偉在阿干照相館里將成品照片裝袋后填寫地址準(zhǔn)備用快遞寄給客人。

在甘肅省蘭州市七里河區(qū)東南20公里的阿干鎮(zhèn)，一束斑駁的鎂光燈穿越50多年歲月塵埃，仍在“阿干照相館”的窗欞間悄然閃爍。這束光，不僅照亮了泛黃的膠片底版，更照亮了這個(gè)小鎮(zhèn)半世紀(jì)的集體記憶。

走進(jìn)阿干照相館，今年44歲的魏偉輕觸著父親留下的大畫幅相機(jī)，全神貫注地為慕名而來的客人拍照，這臺(tái)已使用了50多年的海鷗牌木質(zhì)大畫幅相機(jī)曾框取過國營煤礦工人的黝黑笑顏，凝固過老“阿干人”的童年時(shí)光，記錄過勞模雙眸中的自豪……如今，它仍然為來自全國各地的游客定格具有儀式感的瞬間。

“阿干照相館”建成于1972年，魏偉的父親魏潔雄1974年進(jìn)入照相館工作，起初這里還是一家國營單位，那時(shí)候每逢節(jié)日、慶典，鎮(zhèn)上的單位就會(huì)請照相館的師傅去拍照。父親魏潔雄會(huì)提前很多天準(zhǔn)備拍攝要用的膠片，調(diào)試好設(shè)備，提著“大畫幅”，出去一拍就是一整天。鎮(zhèn)上每有“大事”，照相館總會(huì)為阿干鎮(zhèn)留下一張照片。

照相館最紅火時(shí)，父親魏潔雄清晨七點(diǎn)開工，直至深夜才能收工。童年時(shí)光一直和父親在照相館度過的魏偉回憶道：“父親忙的時(shí)候每天要拍攝、沖洗上百張照片，我就在他身邊打下手，有時(shí)候也會(huì)自己去拍和沖洗。我希望能和父親一樣，在這里記錄人們的美好時(shí)光。” 2024年，父親魏潔雄去世后，魏偉接過了這個(gè)老照相館繼續(xù)經(jīng)營，那些被數(shù)碼時(shí)代遺忘的顯影劑，仍在暗室中一寸寸雕琢著當(dāng)代青年的輪廓。

在他看來，自己留住的不僅僅是父子兩代人的熱愛，更是黑白膠片上封存著歲月最本真的影像故事。 50多年一晃而過，阿干照相館不僅為鎮(zhèn)上的居民留住了最美好的記憶，也見證了社會(huì)的發(fā)展變遷。近幾年，阿干照相館在社交媒體上火了起來，不少游客前來打卡拍照，留下難得的記憶，那臺(tái)靜靜佇立了半個(gè)世紀(jì)的海鷗牌老相機(jī)繼續(xù)見證著時(shí)代的變遷。

新華社記者 陳斌 攝