7月29日，魏偉對著陽光查看沖洗好的黑白底片。

在甘肅省蘭州市七里河區(qū)東南20公里的阿干鎮(zhèn)，一束斑駁的鎂光燈穿越50多年歲月塵埃，仍在“阿干照相館”的窗欞間悄然閃爍。這束光，不僅照亮了泛黃的膠片底版，更照亮了這個小鎮(zhèn)半世紀的集體記憶。

走進阿干照相館，今年44歲的魏偉輕觸著父親留下的大畫幅相機，全神貫注地為慕名而來的客人拍照，這臺已使用了50多年的海鷗牌木質(zhì)大畫幅相機曾框取過國營煤礦工人的黝黑笑顏，凝固過老“阿干人”的童年時光，記錄過勞模雙眸中的自豪……如今，它仍然為來自全國各地的游客定格具有儀式感的瞬間。

“阿干照相館”建成于1972年，魏偉的父親魏潔雄1974年進入照相館工作，起初這里還是一家國營單位，那時候每逢節(jié)日、慶典，鎮(zhèn)上的單位就會請照相館的師傅去拍照。父親魏潔雄會提前很多天準備拍攝要用的膠片，調(diào)試好設(shè)備，提著“大畫幅”，出去一拍就是一整天。鎮(zhèn)上每有“大事”，照相館總會為阿干鎮(zhèn)留下一張照片。

照相館最紅火時，父親魏潔雄清晨七點開工，直至深夜才能收工。童年時光一直和父親在照相館度過的魏偉回憶道：“父親忙的時候每天要拍攝、沖洗上百張照片，我就在他身邊打下手，有時候也會自己去拍和沖洗。我希望能和父親一樣，在這里記錄人們的美好時光。” 2024年，父親魏潔雄去世后，魏偉接過了這個老照相館繼續(xù)經(jīng)營，那些被數(shù)碼時代遺忘的顯影劑，仍在暗室中一寸寸雕琢著當代青年的輪廓。

在他看來，自己留住的不僅僅是父子兩代人的熱愛，更是黑白膠片上封存著歲月最本真的影像故事。 50多年一晃而過，阿干照相館不僅為鎮(zhèn)上的居民留住了最美好的記憶，也見證了社會的發(fā)展變遷。近幾年，阿干照相館在社交媒體上火了起來，不少游客前來打卡拍照，留下難得的記憶，那臺靜靜佇立了半個世紀的海鷗牌老相機繼續(xù)見證著時代的變遷。

新華社記者 陳斌 攝