金秋時(shí)節(jié)，云嶺大地碩果飄香，壯鄉(xiāng)苗寨歡歌陣陣。走進(jìn)云南省文山壯族苗族自治州硯山縣，萬(wàn)余畝藍(lán)莓基地里，飽滿的鮮果掛滿枝頭；非遺工坊內(nèi)，繡娘們指尖翻飛，用彩線勾勒出融合民族風(fēng)情與時(shí)尚藝術(shù)的新品。這片曾經(jīng)被認(rèn)為“難有大作為”的邊疆土地，如今因一群新農(nóng)民的扎根耕耘，煥發(fā)出蓬勃生機(jī)。

近日，第五屆“中國(guó)新農(nóng)民”故事會(huì)在硯山縣舉辦。這是活動(dòng)自2021年創(chuàng)辦以來(lái)，首次走出江蘇、落地云南。以“耕耘鄉(xiāng)村向未來(lái)”為主題，16位來(lái)自云南各市（自治州）的新農(nóng)民代表登上舞臺(tái)，從特色產(chǎn)業(yè)培育、非遺文化傳承到電商助農(nóng)實(shí)踐等多個(gè)角度，講述他們與土地共生、與鄉(xiāng)村共榮的奮斗故事。

與此同時(shí)，他們也拋出了鄉(xiāng)村發(fā)展中的現(xiàn)實(shí)考題，當(dāng)“鐵飯碗”與鄉(xiāng)村機(jī)遇碰撞，該如何抉擇？當(dāng)傳統(tǒng)手藝市場(chǎng)遇冷，該如何破局？當(dāng)偏遠(yuǎn)山區(qū)陷入發(fā)展困境，又該如何喚醒內(nèi)生動(dòng)力？

產(chǎn)業(yè)“領(lǐng)頭雁”：讓“土疙瘩”結(jié)“金果實(shí)”

鄉(xiāng)村振興，產(chǎn)業(yè)為基。云南多山地、基礎(chǔ)設(shè)施薄弱，讓產(chǎn)業(yè)從“零散起步”到“集群成勢(shì)”、從“外部輸血”到“內(nèi)生造血”的轉(zhuǎn)型之路充滿挑戰(zhàn)。多位新農(nóng)民立足本地資源，創(chuàng)新發(fā)展模式，一步步破解產(chǎn)業(yè)發(fā)展瓶頸。

“從銀行辭職時(shí)，爸媽說(shuō)我扔了‘鐵飯碗’，可我知道，家鄉(xiāng)的土地里藏著更大的機(jī)會(huì)?！鼻甘旭R龍區(qū)雙虹農(nóng)機(jī)農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社理事長(zhǎng)萬(wàn)旭俊的故事，從一次掛職走訪開(kāi)始。

2018年，萬(wàn)旭俊在走訪貧困戶時(shí)發(fā)現(xiàn)，大量土地因勞動(dòng)力缺失而閑置，便萌生了“用農(nóng)機(jī)解放生產(chǎn)力”的想法。他瞞著家人辭職成立農(nóng)機(jī)公司，又牽頭組建合作社，將農(nóng)戶與農(nóng)機(jī)資源整合，承接農(nóng)業(yè)托管項(xiàng)目。

“他對(duì)農(nóng)業(yè)有感情，更懂技術(shù)，是實(shí)實(shí)在在的領(lǐng)路人?！瘪R龍區(qū)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)社會(huì)化服務(wù)中心主任李存坤的評(píng)價(jià)，道出了萬(wàn)旭俊的價(jià)值。在他的帶領(lǐng)下，昔日的撂荒地如今長(zhǎng)滿了青貯玉米，曾經(jīng)焚燒處理的秸稈變成了優(yōu)質(zhì)飼草。目前合作社擁有100余臺(tái)（套）各型設(shè)備，累計(jì)服務(wù)面積40萬(wàn)畝，還延伸出種植、養(yǎng)殖、飼草料加工全產(chǎn)業(yè)鏈，帶動(dòng)2000余人就業(yè)。

同樣在產(chǎn)業(yè)賽道上突圍的，還有來(lái)自昭通市彝良縣云樂(lè)村的付懷軍。他瞄準(zhǔn)當(dāng)?shù)刎S富的天麻資源，成立合作社，構(gòu)建“鎮(zhèn)政府＋合作社＋農(nóng)戶”的機(jī)制，綁定1049戶農(nóng)戶的花椒、竹筍、天麻、土雞等特色農(nóng)產(chǎn)品。同時(shí)，合作社提供種苗、技術(shù)指導(dǎo)與保底收購(gòu)，農(nóng)戶負(fù)責(zé)種養(yǎng)，通過(guò)統(tǒng)一加工、統(tǒng)一品牌、統(tǒng)一銷(xiāo)售，讓分散的小特產(chǎn)變成了增收的大產(chǎn)業(yè)。

有帶動(dòng)群眾共同致富的初心，地域從來(lái)不是阻礙。來(lái)自山東的李樹(shù)春，是大理耘飛農(nóng)業(yè)科技有限公司董事長(zhǎng)，2012年他看中大理彌渡的氣候優(yōu)勢(shì)，便從山東遠(yuǎn)赴彌渡發(fā)展設(shè)施農(nóng)業(yè)，卻遭遇“企業(yè)缺土地、農(nóng)戶缺技術(shù)”的困境。

2020年，李樹(shù)春提出“龍頭企業(yè)帶農(nóng)戶”的“深度雙綁”模式，用自家資產(chǎn)為25戶農(nóng)戶擔(dān)保貸款300萬(wàn)元建大棚，又建立了所得利潤(rùn)3%捐贈(zèng)村集體、5%作為合作社的公積金，剩余部分農(nóng)戶和龍頭企業(yè)分別按照八成、二成的比例分配的“3582”利益分配機(jī)制。如今，該模式已帶動(dòng)228戶農(nóng)戶入社，戶均年收益超20萬(wàn)元。

從盤(pán)活閑置土地到深耕特色資源，從本地能人到外來(lái)創(chuàng)業(yè)者，這些產(chǎn)業(yè)“領(lǐng)頭雁”用實(shí)踐證明，立足實(shí)際、創(chuàng)新模式，鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)就能跳出小規(guī)模的局限，走向高質(zhì)量發(fā)展。

文化守護(hù)者：帶沉睡資源跑上新賽道

文化振興是鄉(xiāng)村振興的重要內(nèi)容和內(nèi)生動(dòng)力。在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，如何讓承載著鄉(xiāng)土記憶的傳統(tǒng)手藝和鄉(xiāng)土資源走出深閨、走向市場(chǎng)？鄉(xiāng)村文化守護(hù)者們給出了溫暖有力的答案。

“以前村里說(shuō)‘繡不好花，就嫁不出去’，現(xiàn)在彝繡成為彝家女致富的橋梁！”云南省級(jí)彝族刺繡非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人、硯山縣華韻手工刺繡有限公司品牌創(chuàng)始人王陸芬，一句話道出了彝繡的今昔之變。2013年，縣領(lǐng)導(dǎo)一句“你能否回村帶動(dòng)刺繡產(chǎn)業(yè)”點(diǎn)燃了她深埋多年的夢(mèng)想。彼時(shí)，她經(jīng)營(yíng)水果生意年收入超20萬(wàn)元，卻毅然放棄穩(wěn)定收益，回到村里牽頭發(fā)展彝繡。

起步之路并不平坦，“繡品款式老舊、沒(méi)人愿意買(mǎi)”的難題一度讓她陷入困境。在政府支持下，王陸芬跑遍全國(guó)考察市場(chǎng)、設(shè)計(jì)新款、參加展會(huì)，先后成立合作社、公司、協(xié)會(huì)與電商服務(wù)站，一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)銷(xiāo)路。如今，她的團(tuán)隊(duì)累計(jì)培訓(xùn)繡娘6000余名，累計(jì)銷(xiāo)售產(chǎn)品10余萬(wàn)件，銷(xiāo)售額6000余萬(wàn)元，更把“繡出來(lái)的高鐵夢(mèng)”繡到了北京，繡進(jìn)了人民大會(huì)堂。

“古茶樹(shù)不僅是產(chǎn)茶葉的樹(shù)，更是賀開(kāi)村歷史文化的見(jiàn)證者?！蔽麟p版納傣族自治州勐海縣賀開(kāi)村村委會(huì)副主任二爬，用集體經(jīng)濟(jì)喚醒了古茶樹(shù)的文化價(jià)值。

大學(xué)畢業(yè)后，二爬選擇了返鄉(xiāng)助農(nóng)，成立村民100%控股的古茶開(kāi)發(fā)公司，在9個(gè)村寨中以曼弄老寨為核心，打造“云端集市”展示農(nóng)特產(chǎn)品，又將農(nóng)戶閑置房屋改造成民宿、餐廳等，推動(dòng)賀開(kāi)古茶山走上“茶文旅商”融合發(fā)展之路，為村民帶來(lái)了多重收益。

一針一線喚醒彝繡的文化活力，千年古茶串聯(lián)起文旅融合的新路徑，這些文化守護(hù)者沒(méi)有停留在對(duì)鄉(xiāng)土文化資源的靜態(tài)保護(hù)，而是瞄準(zhǔn)市場(chǎng)，為傳統(tǒng)手藝注入現(xiàn)代設(shè)計(jì)，為古老資源開(kāi)辟出全新的賽道，讓鄉(xiāng)土文化持續(xù)閃耀光彩。

青春“新農(nóng)人”：把不可能變?yōu)樾聶C(jī)遇

“大學(xué)畢業(yè)時(shí)，同學(xué)都去考編，我卻想用一部手機(jī)帶火家鄉(xiāng)。”迪慶藏族自治州德欽縣梅里南坡大本營(yíng)主理人邊瑪永宗，是個(gè)敢想敢干的“95后”姑娘。她的家鄉(xiāng)曾是“地圖導(dǎo)航上都找不到的村莊”，鄉(xiāng)親們出不去，年輕人不回來(lái)。為了留住村里的“煙火氣”，23歲的她毅然回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

起初，她拍短視頻記錄家鄉(xiāng)美景，給上百位博主發(fā)私信求宣傳，帶著博主體驗(yàn)戶外露營(yíng)，還自費(fèi)買(mǎi)材料搭建村里的觀景臺(tái)。慢慢地，賬號(hào)有了熱度，梅里雪山也逐漸被人熟知。游客從2022年的100多人增長(zhǎng)到2024年的3500多人，兩年帶動(dòng)村民增收125萬(wàn)元。更難得的是，村民們還學(xué)會(huì)了普通話，打開(kāi)了看世界的窗口。

“大山里不缺寶貝，缺的是把寶貝帶出去的人?！迸揭笆秤镁N植專(zhuān)業(yè)合作社理事長(zhǎng)李佳潔，曾是世界500強(qiáng)企業(yè)的員工，辭職回鄉(xiāng)后用3萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)業(yè)補(bǔ)貼開(kāi)了家小賣(mài)部，直到聽(tīng)到留守婦女“想掙錢(qián)卻走不開(kāi)”的嘆息，她下定決心，要在“家門(mén)口”發(fā)展產(chǎn)業(yè)，帶著鄉(xiāng)親們一起干。

2023年，李佳潔嘗試種植菌菇，因技術(shù)不過(guò)關(guān)虧損10萬(wàn)元。不服輸?shù)乃龑?zhuān)程到云南農(nóng)業(yè)大學(xué)請(qǐng)教專(zhuān)家，整天泡在大棚記錄數(shù)據(jù)，最終成功種出雞油菌。她還創(chuàng)新“菌+蒜”輪作模式，開(kāi)發(fā)深加工產(chǎn)品，讓怒江大峽谷里長(zhǎng)出“致富菇”。

來(lái)自文山壯族苗族自治州廣南縣的周藝暢，用十年實(shí)現(xiàn)了從“一株仙草”到“三產(chǎn)融合康養(yǎng)產(chǎn)業(yè)”的跨越。作為當(dāng)?shù)厥镜亩麻L(zhǎng)，她建起全縣首個(gè)石斛組培繁育基地，創(chuàng)新“組培+基地+農(nóng)戶”模式，探索石頭附著種、樹(shù)上綁著種、籃子吊著種，走出一條“不與糧爭(zhēng)田、不與林爭(zhēng)地”的綠色發(fā)展道路。

“當(dāng)我看到鄉(xiāng)親們?nèi)司晔杖霃膸装僭S升到3萬(wàn)元，增長(zhǎng)超過(guò)40倍時(shí)，才真正明白，鄉(xiāng)親們的信任是我所有堅(jiān)持的動(dòng)力?！敝芩嚂畴y掩激動(dòng)，故事會(huì)現(xiàn)場(chǎng)掌聲一次次響起。

這掌聲，不僅送給周藝暢，更送給千千萬(wàn)萬(wàn)的新農(nóng)民，他們心往一處想、勁往一處使，克服千難萬(wàn)阻，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們走出了一條共富之路。

“讓土地生金，更要讓鄉(xiāng)村煥彩”“讓農(nóng)民真正受益，產(chǎn)業(yè)才有根基”“鄉(xiāng)村需要更多青年，我的夢(mèng)想就是讓大家‘生活在家、就業(yè)在家、幸福在家’”……這些樸實(shí)而真摯的話語(yǔ)，久久回蕩在會(huì)場(chǎng)中。

“我真切感受到，無(wú)論是云南的鄉(xiāng)親，還是全國(guó)的農(nóng)民，都在絞盡腦汁建設(shè)家鄉(xiāng)，這勁頭太鼓舞我了?！爆F(xiàn)場(chǎng)觀眾劉加柳的感慨，道出了許多人的心聲。

“故事會(huì)既是展示平臺(tái)，更讓我們看到鄉(xiāng)村振興的多元路徑?！背幧娇h委副書(shū)記張興榮說(shuō)，“新農(nóng)民帶來(lái)的不只是產(chǎn)業(yè)、技術(shù)，更證明鄉(xiāng)村潛力巨大、前景廣闊。未來(lái)，硯山會(huì)繼續(xù)培育更多新農(nóng)民，讓鄉(xiāng)村振興行穩(wěn)致遠(yuǎn)。”