脫貧后的這幾年，咱的日子過得咋樣？

——來自昔日貧困村的報(bào)告

光明日?qǐng)?bào)調(diào)研組

2021年2月25日，習(xí)近平總書記在人民大會(huì)堂莊嚴(yán)宣告：“我國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得了全面勝利”！

幾年過去了，那些昔日的貧困村，如今是什么模樣？擺脫了貧困的鄉(xiāng)親們，在忙什么？他們有哪些新計(jì)劃、新期盼？

日前，光明日?qǐng)?bào)派出多路記者，奔赴大江南北，走阡陌、訪農(nóng)家，用沾泥土的腳板丈量時(shí)代的變化……

弘德村村貌。紅寺堡融媒體中心供圖

美氣：“如今的生活，美得就像那盛開的索瑪花”

惹記伍果，是位30多歲的彝族婦女。

指著“天梯”，向我們憶起了往昔：

13年前，她就是爬著這架藤條編織的“天梯”，嫁進(jìn)了四川大涼山深處的這個(gè)懸崖村。

苦，那是真的苦。村子就在山尖尖上，與外界唯一聯(lián)系的就是這架“天梯”。

她又是幸福的：5年前，身懷六甲的她，跟在身背行李的丈夫身后，搬進(jìn)了涼山州昭覺縣沐恩邸社區(qū)的新居。

“我永遠(yuǎn)忘不了那一天：2020年5月12日。那是我長(zhǎng)這么大以來，最難忘、最開心的一天！”

從茅草屋搬進(jìn)了磚混樓，用燃?xì)庠钐鎿Q了泥火盆，從土里刨食的農(nóng)家女變成了刺繡工坊的巧手娘，這些年的變化，讓惹記伍果恍如隔世。

惹記伍果一定要讓記者去看看她的新家。那是一套百十平方米的三居室，南北通透，屋里飲水機(jī)、洗衣機(jī)、熱水器……

記者注意到，在房間的一角，端端正正地?cái)[著一件色彩斑駁的老漆器。仿佛看出了記者的心思，惹記伍果說：“這里面裝的是懸崖村的土和草，放在這里是要提醒孩子們：他們的祖輩曾有過啥樣的日子。我時(shí)常覺得，這好像就是一場(chǎng)夢(mèng)?！?/p>

送記者出來，指著社區(qū)花壇里爭(zhēng)芳吐艷的花叢：“如今的生活，美得就像那盛開的索瑪花！”惹記伍果的笑容花朵般燦爛。

脫貧攻堅(jiān)，全國(guó)有960多萬生活在“一方水土養(yǎng)不起一方人”區(qū)域的鄉(xiāng)親，實(shí)現(xiàn)易地搬遷。像惹記伍果一樣，開啟了全新的美好生活。

西藏羌塘草原上的藏族漢子曲達(dá)，結(jié)束了一天的放牧，踏進(jìn)家門，在水龍頭下，痛痛快快沖了個(gè)澡。

沖澡，對(duì)很多人來說，再普通不過，但對(duì)曲達(dá)和他的家人來說，并不容易。

曲達(dá)居住的德朗村，海拔近5000米，周邊到處都是常年的凍土和光禿禿的石頭，用水要到幾公里外的卡藏布河一桶一桶地往回背?！拔野⒓眩ㄆ拮樱┢涿缽?5歲就開始背水，一算，都背了40多年?！鼻_(dá)望向妻子，眼里滿是憐惜?！安桓矣盟保巧钌羁淘诘吕蚀宕迕裥闹械募w記憶。

2022年，是和美鄉(xiāng)村建設(shè)，讓曲達(dá)家的日子一天天好起來。住上了安居房，自來水管線通進(jìn)了村子?！凹依飫偘采锨吕ú卣Z：水龍頭）那會(huì)兒，我和其美坐在旁邊，小心翼翼地?cái)Q了開、開了關(guān)，反反復(fù)復(fù)好多次，心里別提多高興！”

用水方便了，村里人的生活也變了一個(gè)樣。建起了籃球場(chǎng)，年輕人再也不怕運(yùn)動(dòng)時(shí)大汗淋漓。姑娘們也把壓箱底的漂亮衣服翻出來，“哪個(gè)姑娘不想打扮得漂漂亮亮？”其美話里透著美氣。

調(diào)研中，我們看到：許許多多昔日的貧困村，隨著“道路連通了外頭、公交開到了村頭、光纖扯到了炕頭”，正越來越“美氣”：天坑里的重慶巫山下莊村，一躍成為柑橘之鄉(xiāng)；“渴死麻雀摔死蛇”的甘肅臨夏布楞溝村，成為林木滿山的“幸福莊”……

人居環(huán)境發(fā)生天翻地覆的變化，是走出貧困的鄉(xiāng)親們最直觀的感受，也是他們最貼心的幸福。

沐恩邸社區(qū)全貌。雷建攝/光明圖片

底氣：“這五六年下來，心里踏踏實(shí)實(shí)的”

“噠噠噠，噠噠噠……”縫紉機(jī)落下細(xì)密的針腳，五顏六色的絨布和棉花在王成蘭一雙巧手間，很快就變成了萌噠噠的毛絨小熊、軟乎乎的卡通靠枕……

“我原來每天的‘工作’就是圍著家里的灶臺(tái)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在可是有手藝能掙錢的工人了。你們瞧我這玩偶，做得咋樣？”面對(duì)記者，40多歲的她自信滿滿。

王成蘭來自秦巴山區(qū)陜西紫陽縣高灘村，現(xiàn)在是海利鑫毛絨玩具廠的縫紉女工。這家社區(qū)工廠總部在浙江，廠子就在她家門口。

“出門就上班，一個(gè)月掙3000多塊，這五六年下來，心里踏踏實(shí)實(shí)的。”王成蘭越諞越起勁，“咱有力氣，人家需要人，這不正好？聽社區(qū)干部說，這叫個(gè)‘東西部協(xié)作’……”

說到“東西部協(xié)作”，必須要提到29年前的“閩寧協(xié)作”。是“閩寧協(xié)作”拉開了東西部扶貧協(xié)作的序幕，從此，“山海攜手”情意綿長(zhǎng)。擺脫貧困后的這幾年，東西部協(xié)作也在“升級(jí)”，累計(jì)幫扶就業(yè)434萬人，幫助銷售農(nóng)副產(chǎn)品4222億元。

脫貧后的這幾年，幫扶在“升級(jí)”，昔日貧困村的內(nèi)生動(dòng)力也在“升級(jí)”。

地處大巴山南麓的重慶開州泉秀村，依靠延長(zhǎng)產(chǎn)業(yè)鏈條，成了遠(yuǎn)近聞名的“木香第一村”。

在地頭，村民曹錢億給記者仔細(xì)捋了捋：“從零散種植到規(guī)模化生產(chǎn)，村里靠著上萬畝木香，不只脫了貧，還成了全國(guó)有名的木香基地，北京同仁堂都到我們這里來進(jìn)貨！”

后來，聽外邊專家支招，“藥材深加工，賣得會(huì)更俏”，村里引進(jìn)了精深加工企業(yè)，木香藥膳、木香浴包、木香香薰、木香貼畫等特色產(chǎn)品被陸續(xù)開發(fā)出來，個(gè)個(gè)都成了搶手貨。

調(diào)研中，我們注意到，從做產(chǎn)品到強(qiáng)產(chǎn)業(yè)，很多脫貧村正從發(fā)展一產(chǎn)向一二三產(chǎn)全面融合轉(zhuǎn)變。

兩組數(shù)據(jù)佐證了我們的觀察——

如今，全國(guó)每個(gè)脫貧縣都培育形成了2～3個(gè)優(yōu)勢(shì)特色突出、帶動(dòng)能力較強(qiáng)的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，總產(chǎn)值超過1.7萬億元。

全國(guó)近四分之三的脫貧人口，都穩(wěn)定參與到幫扶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展中來，獲得了更多增值收益。2024年，全國(guó)脫貧縣農(nóng)村居民人均可支配收入比2021年增長(zhǎng)了近四分之一，連續(xù)4年快于全國(guó)農(nóng)村居民收入增速！

王公莊村委大院。民權(quán)縣委宣傳部供圖

神氣：“既要口袋鼓囊囊，也要腦袋亮堂堂”

村里也有新華書店？

可不！在大別山山坳里，一座二層小樓，門楣上“新華書店”四個(gè)大字分外醒目。

記者走進(jìn)這家坐落在安徽金寨花石鄉(xiāng)大灣村的書店，幾個(gè)村民正站在書架前挑書。書頁翻動(dòng)，沙沙作響，紙墨清香，沁人心脾。

“不光賣書，我們還借書?！钡陠T汪玉指了指手邊的一摞表格。

記者湊近細(xì)瞧，表格上密密麻麻寫滿了字：大灣村方云，《馬克思主義經(jīng)典著作選讀》；花石鄉(xiāng)司法所孫先璐，《中國(guó)文化的根本精神》；大灣村中學(xué)汪思怡，《艾青詩選》；大灣小學(xué)俞晨曦，《公主童話》……

“讀書會(huì)上癮?，F(xiàn)在，大家吃喝不愁，一有空都愿意往書店里鉆，幾天不翻書，心里不舒坦。讀書的人多了，村里的風(fēng)氣也就好了起來，吵架的、喝酒的、動(dòng)不動(dòng)就耍小錢的，幾乎看不到了?！贝妩h總支書記何家枝告訴記者。

“既要口袋鼓囊囊，也要腦袋亮堂堂?！鄙轿骷h太度村黨支部書記支永亮談了自己的感受。

太度村，以前窮得叮當(dāng)響。后來，政府派來了科技特派員，幫著家家戶戶發(fā)展蘋果產(chǎn)業(yè)。

可是，果樹進(jìn)入盛果期，麻煩也跟著來了：果熟時(shí)，會(huì)有客商上門收購。為了賣上個(gè)好價(jià)錢，鄰里之間你踩我、我絆你，爭(zhēng)相說別人家果子的不是。于是，客商編了這樣的順口溜：“太度村，不大度，好拆臺(tái)，愛鬧仗?！?/p>

這種狀況不能持續(xù)下去了。村兩委班子決定從種植大戶入手做工作。

種植大戶吳玉良積極響應(yīng)。在一次村民大會(huì)上，他率先發(fā)言：“有句話我憋了好久。脫貧不容易，攢下好名聲更不容易。老輩人講，做人做事要有良心、有公心。這個(gè)傳統(tǒng)可不敢丟！以后，果商再來，緊著小戶先賣！”

果然，再賣果時(shí)，吳玉良信守諾言——直到小戶的蘋果都賣光了，他的貨才裝上車。

好風(fēng)氣會(huì)傳染，鄉(xiāng)親們學(xué)會(huì)了禮讓，蘋果生意也越做越好。太度村成了遠(yuǎn)近聞名的文明村。如今，太度村又有了新的順口溜：“太度村，很大度，人心齊，泰山移！”

調(diào)研中我們發(fā)現(xiàn)，擺脫貧困后，像太度村這樣“既鼓了口袋，又亮了腦袋”的村莊，比比皆是。

寧夏吳忠弘德村村民馬生龍，因?yàn)橥肆伺畠河喕榈?0萬元彩禮，出了名。

“萬紫千紅一片綠”（一萬張5元、一千張100元、一百張50元），外加“一動(dòng)不動(dòng)”（汽車、房子），曾經(jīng)是當(dāng)?shù)丶夼摹皹?biāo)配”。連年攀升的彩禮，讓剛剛脫貧的鄉(xiāng)親們喘不過氣，為了湊彩禮，把圈里的羊、棚里的牛，能賣的都賣了，甚至還有的為此去借債。

飽受高彩禮困擾的弘德村，用白紙黑字的村規(guī)民約給天價(jià)彩禮套上了“緊箍”。幾年下來，低彩禮成了時(shí)尚，老馬的“零彩禮”也就水到渠成。

這些遍布鄉(xiāng)村、由村民舉手通過的村規(guī)民約，凈化了環(huán)境、淳化了鄉(xiāng)風(fēng)、美化了心靈，實(shí)實(shí)在在地提振了中國(guó)農(nóng)民的精氣神。

相互包容、相互關(guān)心、相互幫助……一個(gè)個(gè)平凡人的平凡故事，讓鄉(xiāng)間地頭每一個(gè)平凡的日子都閃閃發(fā)亮。

靈潭村新貌。靈潭村供圖

人氣：“以前大家掙破頭往外跑，這幾年顛倒過來噶”

一度冷寂的司莫拉，村民們又都回來了。

司莫拉，佤語意為“幸福的地方”。但很長(zhǎng)一段時(shí)間，這個(gè)云南騰沖佤族村寨的鄉(xiāng)親們，紛紛到外面“找幸福”。寨子里百十個(gè)壯勞力，出去打工的就有80多個(gè)。

“以前大家掙破頭往外跑，這幾年顛倒過來噶，搶著回來！”村民羅愛艷感慨。

羅愛艷就是“搶著回來”的。前些年，她在工廠里打過工，綠化帶里薅過草，夜市里賣過烤串……而今在自家寨子干起了“時(shí)髦營(yíng)生”——咖啡師。

“搶著回來”的原因只有一個(gè)：這些年，司莫拉憑借獨(dú)特的自然風(fēng)光和民俗風(fēng)情吃起了旅游飯，古寨子成了大景區(qū)，旅游產(chǎn)業(yè)越做越大。

“顛倒過來的”，何止一個(gè)司莫拉。阿歪寨，是貴州安順大山里一個(gè)曾被“遺忘”的小村子。這幾年，成了鄉(xiāng)村研學(xué)、民俗體驗(yàn)、農(nóng)業(yè)觀光等深度游的絕佳地。

記者在寨子里遇到了來自廣東深圳的游客陳文強(qiáng)，他們一家三口已經(jīng)在這住了一個(gè)多星期。

“帶孩子來親近農(nóng)村，享受享受慢生活。你看這房子的原木梁柱、雕花窗欞，還有那層層疊疊黃的綠的農(nóng)田……”陳文強(qiáng)告訴記者，“我是農(nóng)村長(zhǎng)大的，在阿歪寨，我找到了鄉(xiāng)愁?！?/p>

陳文強(qiáng)11歲的兒子，這幾天在果園里采果子、稻田里找稗子、石縫里捉甲蟲……處處都是驚喜：“農(nóng)村原來是這樣啊，太好玩了！”

漫步在村道上，記者還遇到一群背著畫板的年輕人。一打聽，原來這里還是美術(shù)學(xué)院的寫生基地。嶙峋怪石、鄉(xiāng)野風(fēng)光、特色民居……是很多美術(shù)生的“最佳模特”。

“好多研學(xué)團(tuán)都到寨子里來，不僅有畫畫的，還有考察老宅子的、體驗(yàn)民俗的、感受農(nóng)耕文化的……你猜，寨子一年接待多少游客？”村支書韋俊亮出一只手掌，朝記者晃了晃，“50多萬！”

河南民權(quán)王公莊村，是盡人皆知的“中國(guó)畫虎第一村”。每天，村里的停車場(chǎng)都被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，豫A、豫N、豫G、魯R、皖S……不同地方牌照的大巴車、小汽車進(jìn)進(jìn)出出，好不熱鬧。

這個(gè)靠畫筆脫貧的小村子，現(xiàn)在是各地客商爭(zhēng)相談合作的“香餑餑”。

在一間畫室里，來自山東曹縣的服裝廠老板安茂慶與幾位畫師聊得正歡。

“虎圖做成暗紋，配上這個(gè)顏色，搭不搭？”

“中！馬面裙配小織金虎紋，討喜哩。”

與民權(quán)相鄰的曹縣，是全國(guó)傳統(tǒng)服飾的重要生產(chǎn)基地，聚集了漢服企業(yè)兩千多家。這幾年，曹縣的服裝廠老板成了王公莊村的?？汀?/p>

“想把根扎在我們村的，也不少。村里建了創(chuàng)客中心，已經(jīng)有剪紙、葫蘆烙畫、泥人制作等十多家企業(yè)落戶哩?！贝逯踅ń鹫f。

昔日貧困村，如今人氣旺，在鄉(xiāng)村振興的道路上，為越來越多的人提供了干事創(chuàng)業(yè)的舞臺(tái)。他們?cè)诟淖冟l(xiāng)村命運(yùn)的同時(shí)，也成就了自己的人生。

銳氣：“鄉(xiāng)親們甩開膀子，干勁越來越足了”

經(jīng)歷了脫貧攻堅(jiān)錘煉鍛造的基層黨員干部，在鄉(xiāng)村振興路上，依然是發(fā)揮中流砥柱作用的“主心骨”。

“黨員+農(nóng)戶”，曾是陜西柞水金米村脫貧的秘訣。當(dāng)年，憑著這個(gè)模式，他們闖過了“土地流轉(zhuǎn)難”“技術(shù)應(yīng)用難”“產(chǎn)業(yè)發(fā)展難”“拓寬市場(chǎng)難”等重重關(guān)隘，把小木耳做成了大產(chǎn)業(yè)。

“這些年，我們的發(fā)展又遇到了瓶頸，年種植500萬袋木耳，是我們的產(chǎn)能天花板。如何才能讓鄉(xiāng)親們的日子芝麻開花節(jié)節(jié)高，村兩委絞盡了腦汁?！苯鹈状妩h支部書記李正森對(duì)記者說。

“產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)不能太單一！只靠木耳，哪能包打天下？”

“對(duì)，咱能做大木耳，就不能做大其他產(chǎn)業(yè)？”

“來村里參觀的游客，每年都不少，但只是看看就走。這流量，咋就不能變成錢？”

經(jīng)過村兩委的熱烈討論，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游成了突破口。

很快，村里成立了鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)黨小組，帶著村民去外面考察學(xué)習(xí)，請(qǐng)來專家給大家講課，把村里擅長(zhǎng)的種木耳與旅游結(jié)合起來，“賞木耳景、吃木耳宴、品木耳情”，村里上馬了多個(gè)旅游項(xiàng)目，帶著村民開了十幾家農(nóng)家樂，一年收入達(dá)到120萬元。

海南?？谑┎璐?，黨員干部帶著村民，硬是在火山口下貧瘠的土地上發(fā)展起石斛種植業(yè)，把資源劣勢(shì)變?yōu)榘l(fā)展優(yōu)勢(shì)。

廣西崇左卜花村，村兩委一任接著一任干，把“種蔗像熬油”的貧困村變成了人氣爆棚的“世外桃源”。

黑龍江齊齊哈爾大八旗村，黨支部串珠成鏈，從種到賣“一站式”服務(wù)，把不起眼的小洋蔥變成“金疙瘩”，一舉打入國(guó)際市場(chǎng)。

事實(shí)反復(fù)證明了這個(gè)道理：“送錢送物，不如建個(gè)好支部！”

有了好支部，在從脫貧攻堅(jiān)向鄉(xiāng)村振興奮進(jìn)的道路上，鄉(xiāng)親們的步履也變得輕捷起來。

“這些年，村子里最大的變化，是懂經(jīng)營(yíng)、善管理的新農(nóng)人越來越多?！膘`潭村黨總支部第一支部書記黃祖?zhèn)ヒ灰姷接浾?，就這樣感慨。

靈潭村位于“廣東的西伯利亞”——粵北山區(qū)南雄市。隨著道路被打通，發(fā)展起鄉(xiāng)村旅游，脫了貧。但和外界接觸多了，村里愈發(fā)覺得，觀念的差距、管理的差距，才是自己與珠三角發(fā)達(dá)地區(qū)最大的差距。

于是，村兩委把專業(yè)經(jīng)營(yíng)管理團(tuán)隊(duì)引進(jìn)了靈潭村，讓職業(yè)經(jīng)理人帶著村民一道做鄉(xiāng)村旅游，原本不溫不火的民宿產(chǎn)業(yè)，一下子被搞得風(fēng)生水起。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2024年，僅在農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)加工業(yè)、鄉(xiāng)村特色產(chǎn)業(yè)、幫扶產(chǎn)業(yè)中，全國(guó)就有1.85萬名“頭雁”接受了正規(guī)培訓(xùn)。

記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，為了適應(yīng)脫貧后的新形勢(shì)，在基層組織的帶領(lǐng)下，越來越多的農(nóng)民主動(dòng)汲取新知識(shí)、嘗鮮新模式、涉足新業(yè)態(tài)，將專業(yè)化、規(guī)?；?biāo)準(zhǔn)化的現(xiàn)代經(jīng)營(yíng)理念，融入鄉(xiāng)村振興的接續(xù)奮斗中。

（執(zhí)筆人：光明日?qǐng)?bào)記者邢宇皓、豐捷、楊舒、陳海波、陳晨）