許多貴州人熟知貴州第一條公路和第一輛汽車的來歷。

1926年，時(shí)任貴州省主席周西成下令修建貴陽環(huán)城公路，發(fā)動(dòng)貴陽小學(xué)三年級(jí)以上的學(xué)生參與修路，每人每天一角小洋作為獎(jiǎng)勵(lì)。

次年，周西成托人從香港購來一輛敞篷汽車。汽車由水路運(yùn)到貴州三都縣，然后拆散，200多個(gè)民工肩挑背扛，花了10多天才運(yùn)抵貴陽，重新組裝。

武陵、烏蒙等4條山脈讓貴州山重水復(fù)，這是全國唯一一個(gè)沒有平原支撐的省份，境內(nèi)93%的面積都是山地。古往今來，人們?cè)谫F州留下了許多對(duì)“路”的慨嘆和向往。明代的王陽明被貶貴州時(shí)感慨：“連峰際天兮，飛鳥不通?！?/p>

也因?yàn)榈缆冯y通，貴州秀美的風(fēng)光、豐富的礦藏，都躲在深山，少為人知。

一名20世紀(jì)80年代在貴州工作的記者記得，當(dāng)時(shí)從貴陽去一趟邊遠(yuǎn)的區(qū)縣，有時(shí)來回路上要花6天。

近年到貴州的外地人，則驚異于貴州的路，從貴陽到最遠(yuǎn)的縣城也只需三四個(gè)小時(shí)?！疤靿q變通途”的背后，是不計(jì)其數(shù)建設(shè)者的付出。

---------------

開路

新中國成立時(shí)，貴州全省公路里程不到4000公里，其中只有半數(shù)勉強(qiáng)維持通車。

2012年12月，貴州省政府提出“高速公路三年大會(huì)戰(zhàn)”：到2015年實(shí)現(xiàn)縣縣通高速公路，高速公路通車?yán)锍?100公里以上。當(dāng)時(shí)，貴州只有2600多公里高速公路——這是26年的建設(shè)成果。

壓力傳到一線，變成緊張的工期、修路工人24小時(shí)兩班倒的工作節(jié)奏。

貴州大通路橋工程建設(shè)有限公司（以下簡稱“大通公司”）副總經(jīng)理陳本建記得，“三年大會(huì)戰(zhàn)”期間，他常常早上6時(shí)起床，次日凌晨兩三時(shí)才能睡覺。他聽說，在北方，高速公路從立項(xiàng)到完成，通常需要5-7年。貴州“三年大會(huì)戰(zhàn)”期間，期限縮短了1-2年。

陳本建感覺自己“永遠(yuǎn)在趕”，“一個(gè)項(xiàng)目的終點(diǎn)就是下一個(gè)項(xiàng)目的起點(diǎn)”。

36歲的陳本建記得，在他小時(shí)候，老家都是泥巴路，一到下雨，路就特別難走，褲腿兩側(cè)濺上的泥巴能有一厘米厚，多得能用刀刮下來。

在沒路的地方開路，其中的艱難，常人難以想象。

陳本建說，修路之前，做測(cè)量是第一步，測(cè)量人員要在原始森林、大山溝壑中跋涉，背著腳架、對(duì)講機(jī)、刀子和木樁，砍出公路的邊線。貴州的土地資源格外珍貴，他們要小心，不能砍過界。

原先杳無人煙的地方，毒蛇、毒蟲并不少見。貴州橋梁集團(tuán)第六分公司總工程師王騫聽說，有一次，有個(gè)同事坐在項(xiàng)目部辦公室里，突然感覺背上有東西在動(dòng)。同事自言自語：“什么東西在我背上？”伸手一抓，發(fā)現(xiàn)手里是一條毒蛇。

常年泡在項(xiàng)目一線的人也習(xí)慣了苦中作樂。

王騫記得，有時(shí)候項(xiàng)目部在半山腰上搭建臨時(shí)住房，平地不夠，就用鋼管撐起一個(gè)平臺(tái)，人就住在這懸空的平臺(tái)上。有間板房剛好建在水庫上方，水庫漲水時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)魚都游到衛(wèi)生間來了。偶有空閑，人們從窗口甩根釣竿釣魚，倒也自得其樂。

2015年12月31日，時(shí)任貴州省委書記陳敏爾宣布貴州“縣縣通高速”目標(biāo)全面實(shí)現(xiàn)，貴州成為西部地區(qū)首個(gè)縣縣通高速的省份。這顯然不是終點(diǎn)——當(dāng)年9月，貴州農(nóng)村公路建設(shè)三年會(huì)戰(zhàn)的大幕已經(jīng)拉開。

“西部的西部”

從2016年到2020年，大通公司紀(jì)檢專員賀克忠差不多每個(gè)月都要去一趟從江縣加勉鄉(xiāng)，有時(shí)一待就是一個(gè)月。有人稱這個(gè)極度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)為“西部的西部”，這幾乎是貴州最為落后的區(qū)域。加勉鄉(xiāng)是大通公司對(duì)口幫扶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

賀克忠發(fā)現(xiàn)，跟高速公路相比，鄉(xiāng)村公路的技術(shù)難度不大，但加勉鄉(xiāng)的氣候極為惡劣，給工程帶來很大阻礙。

當(dāng)?shù)匕傩粘３Ｌ嵝阉麄儯含F(xiàn)在晴空萬里，但可能突降暴雨；大雨下了兩小時(shí)，可能突然又晴天了。暴曬與暴雨交替，山體熱脹冷縮，經(jīng)常發(fā)生塌方、泥石流。

施工人員需要密切關(guān)注天氣，只要看到天氣變化，就要馬上撤到安全的地方，降雨之后，要再觀察一會(huì)兒，看天氣穩(wěn)定了再去施工。

在加勉鄉(xiāng)施工這三四年，賀克忠已經(jīng)記不清遇到過多少次塌方，大的有三四次，小的不計(jì)其數(shù)。

賀克忠多年前已在領(lǐng)導(dǎo)崗位，但他習(xí)慣了跑工程現(xiàn)場(chǎng)?！安荒茏谵k公室里聽報(bào)告、看材料，那樣沒法解決問題?！?/p>

塌方過后，他和同事們要去塌方體上查看。上去后，要先確認(rèn)撤退路線是否安全、所選的點(diǎn)能否安全撤出。山體隨時(shí)可能再次發(fā)生塌方，細(xì)碎的泥土、石塊慢慢掉落，那就是即將發(fā)生塌方的征兆，如果泥塊掉落的聲音急促，情況就非常危急了。

每次查看塌方體，都是幾個(gè)人一同上去，人們一邊勘查現(xiàn)場(chǎng)一邊互相提醒，如果有意外情況，只要反應(yīng)稍遲，后果就不堪設(shè)想。

到加勉鄉(xiāng)施工前，賀克忠已經(jīng)參加工作將近30年。他跑遍了貴州88個(gè)縣級(jí)行政區(qū)，自以為對(duì)貴州的情況已經(jīng)非常熟悉。但到了加勉鄉(xiāng)，還是有許多情況讓他感到驚訝。

加勉鄉(xiāng)距離從江縣城100多公里，過去路難走，鄉(xiāng)里很多人從沒去過縣城。就連趕集，也要走八九個(gè)小時(shí)才能到。路修好后，只需要1個(gè)小時(shí)。

加勉鄉(xiāng)自然資源匱乏，梯田面積狹小，人們就在這些窄窄的梯田中刨食。賀克忠記得，2016年剛到加勉鄉(xiāng)時(shí)，當(dāng)?shù)乩习傩者B他們拿的人民幣都不認(rèn)識(shí)。村民把蔬菜捆成小把，一把賣1元錢。賀克忠拿了10元錢想買10把蔬菜，人家不收，執(zhí)意要他給10張1元錢。原來，對(duì)方從沒見過10元紙幣，怕被騙。很多村民習(xí)慣以物易物，比如拿幾個(gè)雞蛋換一袋洗衣粉，沒見過較大面額的人民幣。

到2019年年底，貴州30戶以上的村民組都通了硬化路。

在鄉(xiāng)里修路、扶貧這幾年，賀克忠和同事們教村民學(xué)習(xí)技術(shù)、管理，幫他們獲得穩(wěn)定的收入，他親眼見證了極貧鄉(xiāng)鎮(zhèn)的巨大變化。

“凡是有路的地方，發(fā)展都比較快”

貴州的高速公路，經(jīng)常一個(gè)隧道接一個(gè)隧道，一座橋梁接一座橋梁。也因?yàn)樾枰_路、架橋，貴州每公里高速公路造價(jià)高達(dá)一億多元。

眾多的高難度橋梁造就了貴州“橋梁博物館”之名，也將中國的橋梁建設(shè)技術(shù)推到了新高度。

2016年，平塘特大橋開工，貴州橋梁集團(tuán)是參建單位之一。項(xiàng)目總工程師王騫發(fā)現(xiàn)，建設(shè)過程中，他們漸漸走進(jìn)了空白領(lǐng)域。

這次建橋需要在高空澆筑大體積混凝土，高空、高標(biāo)號(hào)、大體積這三點(diǎn)疊加起來，王騫發(fā)現(xiàn)國內(nèi)還沒有相應(yīng)的規(guī)范，大家只能一邊摸索一邊做。大體積混凝土最大的難題就是防止開裂。當(dāng)時(shí)正值七八月份，太陽高照，澆筑過程中混凝土升溫很快，有時(shí)可達(dá)到70多攝氏度。而高空風(fēng)大，混凝土表面散熱快、內(nèi)外溫差控制難度大、開裂風(fēng)險(xiǎn)高。溫度驟升驟降都會(huì)導(dǎo)致混凝土開裂，從而影響工程質(zhì)量。王騫和質(zhì)量控制小組成員想了各種辦法：水泥、砂石料提前一周買來，放進(jìn)罐里降溫；從200公里外的貴陽買來冰塊，加冰拌和；混凝土運(yùn)輸過程中，為防止升溫，給每個(gè)罐車都包上土工布并灑水，混凝土從地面泵送到塔頂?shù)倪^程中也會(huì)升溫，他們給泵送設(shè)備搭了個(gè)巨大的遮陽篷，并且給300多米的輸送泵管也包上了“棉被”。

岳琳從日本北海道大學(xué)碩士畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)貴陽，2016年入職貴州橋梁集團(tuán)不久，就開始參與平塘特大橋項(xiàng)目。她有時(shí)候覺得，在工地上解決難題就跟在學(xué)校里做科研差不多，總工程師有了新的想法，就像導(dǎo)師提出一個(gè)課題，由年輕人來驗(yàn)證可行性。只不過工地的實(shí)驗(yàn)條件遠(yuǎn)比學(xué)校實(shí)驗(yàn)室簡陋得多。

王騫和質(zhì)量控制小組成員還發(fā)明了一種“夾心餅干式”保溫模板。為了測(cè)試其保溫性能，他們請(qǐng)現(xiàn)場(chǎng)工人利用廢棄鋼板焊接了兩個(gè)1立方米的水箱，把其中一個(gè)水箱裝進(jìn)保溫模板做的箱子里。岳琳和小組成員用臉盆端來40多攝氏度的溫水，灌滿兩個(gè)水箱，然后監(jiān)測(cè)24小時(shí)水溫變化。按照實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)過程遠(yuǎn)不夠嚴(yán)謹(jǐn)。但效果很快就顯現(xiàn)出來：沒有包保溫模板的水箱，水溫過了1小時(shí)左右就降到了室溫，另一個(gè)水箱的水溫卻只降了一點(diǎn)。

混凝土的問題解決了，吊裝又遇到新的難題。貴州橋梁集團(tuán)負(fù)責(zé)建設(shè)平塘特大橋一座320米高的主塔及其上部結(jié)構(gòu)，但這里地勢(shì)狹窄，鋼梁這種大型構(gòu)件的運(yùn)輸難度很大，而且不易架設(shè)。橋梁建設(shè)中常用的兩種吊裝方法，都因地形太過狹窄或大橋的結(jié)構(gòu)特殊而被否決。

“能否提前在平地上拼好一整個(gè)節(jié)段，再找到一種能夠提起它，又能夠行走、旋轉(zhuǎn)、架設(shè)的設(shè)備？”小組討論會(huì)上，有人提出這個(gè)大膽的想法。

過去建橋時(shí)，鋼梁構(gòu)件都是逐個(gè)吊裝到架設(shè)位置。如今先在地面拼好一個(gè)節(jié)段，再進(jìn)行節(jié)點(diǎn)對(duì)接，像拼積木一樣將多段鋼梁連接起來。這就將懸臂高空作業(yè)點(diǎn)從原來的6個(gè)降低到兩個(gè)，懸臂端高空施工人員控制在6人以下，有效降低了工程風(fēng)險(xiǎn)。

通過不斷探索，構(gòu)想中的設(shè)備誕生，平塘特大橋上部鋼梁順利合龍。岳琳很自豪：“如果我跟行家說這座橋，只談這個(gè)工藝就夠了。”

站在觀景臺(tái)望去，平塘特大橋由山間探出，橫跨2000多米?？諝鉂穸却髸r(shí)，整座橋被云霧籠罩。

云霧籠罩中的山地省份貴州，也成了“高速公路平原”。

參與建設(shè)平塘特大橋這3年，岳琳從一個(gè)畢業(yè)生，迅速成長為高級(jí)工程師，她感覺自己很幸運(yùn)，一畢業(yè)就能參與這種世界級(jí)工程。

從業(yè)30多年，老交通人賀克忠越發(fā)感受到對(duì)職業(yè)的敬畏感，他說：“我趕上了貴州交通發(fā)展最好的時(shí)期，有幸參與了整個(gè)過程，這是我一生中最幸運(yùn)的事?！?/p>

陳本建有時(shí)路過自己曾經(jīng)修過路的地方，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些城鎮(zhèn)已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。“凡是有路的地方，發(fā)展都比較快?！?/p>

貴州，已經(jīng)駛上了高速路。