新華社昆明6月24日電 題：帶著娃娃去扶貧
新華社記者周亮、王研
畢起美沒(méi)有瘋，就是有點(diǎn)“任性”。
2017年初，單位選派駐村干部，她想都沒(méi)想，就報(bào)了名。
領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你女兒剛滿周歲，愛(ài)人又在外縣工作，你走了娃娃怎么辦?
“我?guī)抟黄鹑ィ屛覌尭?。?/p>
就這么簡(jiǎn)單。當(dāng)年3月15日，畢起美開(kāi)上自家的小汽車，載著媽媽和娃娃，駛過(guò)4個(gè)小時(shí)的山路，來(lái)到了雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣忙糯鄉(xiāng)邦界村，當(dāng)上了駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、第一書記。
（一）
畢起美（左一）和女兒佳鳳、媽媽馮枝蘭合影（5月14日攝）。 新華社記者 胡超 攝
“真的帶來(lái)了！”在路旁等候的村支書李貴勇，看著祖孫三代，不知該說(shuō)點(diǎn)什么好。
“支書，你放心，我決不會(huì)耽誤工作！”
一家三口在村委會(huì)落了戶。
二樓的一間宿舍，成了他們簡(jiǎn)易的家。洗臉池和廁所在一樓院壩，是公用的。
邦界村坐落在大山深處，是邊疆“直過(guò)民族”聚居地，山下是奔騰的瀾滄江。全村平均海拔1700米，10個(gè)村民小組，570戶人家，散居在峁峁梁梁上，建檔立卡貧困戶占了近一半。畢起美和其他4名駐村工作隊(duì)員，任務(wù)是幫助邦界村脫貧摘帽。
“沒(méi)時(shí)間收拾，屋里太亂了?！币?jiàn)記者沒(méi)地方落座，畢起美有點(diǎn)不好意思。
畢起美身高約一米六，白皮膚大眼睛，及腰的長(zhǎng)發(fā)扎成馬尾辮，戴著一副秀氣的眼鏡。20多平方米的屋子里，散放著花花綠綠的衣服和小孩玩具。
“你帶著孩子一起駐村，家里人不反對(duì)？”
“我在農(nóng)村長(zhǎng)大，家里人知道貧窮是什么樣子，我來(lái)駐村扶貧，奶奶和哥哥們都表示支持。爸媽一向聽(tīng)我的，我老公嘛，他不敢不聽(tīng)我的?！碑吰鹈勒f(shuō)著，笑了起來(lái)。
畢起美今年32歲，中共黨員。在昆明讀完法學(xué)碩士研究生，2013年考進(jìn)了云南省臨滄市檢察院。
在云南省臨滄市雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣忙糯鄉(xiāng)邦界村，畢起美（右一）了解村民李章妹家的烤煙種植情況（5月14日攝）。 新華社記者 胡超 攝
帶著幼兒去駐村，的確“任性”。駐村以后，畢起美很快感受到了這一點(diǎn)。
她是第一書記，忙起來(lái)常常不著家。小娃娃當(dāng)時(shí)還沒(méi)斷奶，媽媽晚上不回家，娃娃再困也使勁睜眼等著，實(shí)在困得不行了就哭鬧，外婆怎么哄也哄不住。
“有時(shí)我真心焦?。∫环矫婵蓱z外孫女，一方面心疼女兒，還怕起美晚上在山路上開(kāi)車遇到危險(xiǎn)……”外婆馮枝蘭解釋道，“村民白天要下地，工作隊(duì)進(jìn)村入戶都在晚上?！?/p>
馮枝蘭60歲，身材微胖，眉目和善?！霸诶霞?，我老伴和婆婆年紀(jì)都大了，身體又不好，他們也需要我照顧。可我又舍不得起美和小娃娃?！瘪T枝蘭說(shuō)。
苦一點(diǎn)沒(méi)啥，最怕小娃娃生病。有一次，外孫女發(fā)燒，馮枝蘭急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，又怕影響女兒工作，就沒(méi)吭聲，自己一個(gè)人給孩子喂藥、物理降溫。晚上11點(diǎn)多，畢起美回到家后，見(jiàn)狀發(fā)了大火，埋怨外婆沒(méi)打電話、耽誤孩子病情。
每天圍著外孫女轉(zhuǎn)，又人生地不熟，馮枝蘭的委屈一下子涌上心頭，母女倆大吵了起來(lái)。
在云南省臨滄市雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣忙糯鄉(xiāng)邦界村，畢起美在宿舍給佳鳳講睡前故事（5月14日攝）。 新華社記者 胡超 攝
外面下著大雨。兩人一邊吵，一邊哭。后來(lái)，女兒抹著眼淚、外婆緊抱著娃娃，連夜去找醫(yī)生。
馮枝蘭一邊擦桌子一邊說(shuō)：“夜里我好多次躲在被子里偷偷哭哩?！?/p>
今年春節(jié)前，老伴因腦梗住院，馮枝蘭趕回老家照顧了20多天?！拔壹纫獡?dān)心她爸的病情，又要擔(dān)心她娘倆在山上怎么生活，心都操碎了！”老人看著畢起美，嗔怪道。
“我確實(shí)對(duì)不起我媽。媽媽幫我?guī)Ш⒆?，千辛萬(wàn)苦，還要忍受我的脾氣。”畢起美笑道，“我應(yīng)該對(duì)媽媽溫柔一點(diǎn)?！?/p>
畢起美曾在2017年駐村日記里寫道：7月28日凌晨2點(diǎn)，開(kāi)完群眾大會(huì)后終于回到村委會(huì)。母親已將女兒哄睡，這份本屬于我的責(zé)任，只能由母親代我完成……
“我更對(duì)不起孩子?！碑吰鹈离m然想多抽出點(diǎn)時(shí)間陪陪孩子，但事情實(shí)在太多——兩年了，她沒(méi)教孩子認(rèn)過(guò)一個(gè)字，也沒(méi)有幾次給孩子講睡前故事。
日升日落。祖孫三代，就這樣在邦界村生活了2年多。
（二）
在云南省臨滄市雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣忙糯鄉(xiāng)邦界村，畢起美（右）用一個(gè)背巾把佳鳳背在背上，一起去入戶（5月14日攝）。 新華社記者 胡超 攝
畢起美在家里經(jīng)常耍點(diǎn)小脾氣，但在外邊，可是溫良賢淑的模樣。
丙別村民小組，前兩年村子把低保資金平均分配，沒(méi)有根據(jù)實(shí)際需要用在貧困戶身上。市里下了文件要求整改，這個(gè)難題，落在了第一書記畢起美身上。
“你要有心理準(zhǔn)備，這個(gè)村是有名的‘開(kāi)會(huì)難’。你文文靜靜的，可別鎮(zhèn)不住?！痹谌ケ麆e的路上，村支書李貴勇給她打起“預(yù)防針”。聽(tīng)了這話，畢起美只是笑了笑，沒(méi)太當(dāng)回事。
村文化室當(dāng)時(shí)沒(méi)建好，會(huì)議只能在烤煙房下舉行。夜有些涼，飛蛾繞著白熾燈亂飛。畢起美望著幾十名村民，開(kāi)始了正題：“按照政策，以前的做法要糾正。要精準(zhǔn)識(shí)別，不該拿的要堅(jiān)決剔除掉……”
話沒(méi)說(shuō)完，底下就哄鬧了起來(lái)。
“低保要么平分，要么都別拿！”“誰(shuí)家不困難，看誰(shuí)好意思吃獨(dú)食！”……
有一位挑頭的，明顯喝了酒，大聲嚷道：“散了吧、散了吧，會(huì)開(kāi)不成嘍！”
會(huì)場(chǎng)亂了，畢起美一下子慌了。村支書李貴勇一邊維持秩序，一邊看著畢起美。
在云南省臨滄市雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣忙糯鄉(xiāng)邦界村，畢起美在辦公室工作（5月14日攝）。 新華社記者 胡超 攝
“真急人啊！”畢起美告訴記者，“估計(jì)村民看我像個(gè)女學(xué)生，想著鬧一鬧，這事也就過(guò)去了?！?/p>
她定了定神，想著自己是上級(jí)派來(lái)的，必須拿出點(diǎn)魄力來(lái)！于是，她咬了咬牙，扯高嗓門大喝道：“我們是來(lái)宣傳國(guó)家政策的！誰(shuí)要搗亂，就上來(lái)，咱一對(duì)一說(shuō)個(gè)清楚！”
沒(méi)想到這位“女學(xué)生”有這么大嗓門，會(huì)場(chǎng)出現(xiàn)了片刻安靜。畢起美趁機(jī)說(shuō)出一個(gè)名字：“這家夫妻倆都有殘疾，還帶著兩個(gè)娃。你們誰(shuí)說(shuō)說(shuō)，你家是不是比他家還困難，他家該不該享受低保？”
這時(shí)，底下有幾位婦女開(kāi)始幫腔：“不該抵著這家，人家確實(shí)太困難了……”
看著媳婦們陸續(xù)倒向畢起美這邊，男村民逐漸不吭聲了。畢起美又說(shuō)了幾戶人家，大家都表示同意，后來(lái)有村民主動(dòng)提議低保戶人選。
“后來(lái)聽(tīng)村民說(shuō)，檢察院派了個(gè)說(shuō)話像打鐵一樣的女人！”畢起美得意地說(shuō)，現(xiàn)在村民跟自己像一家人。就連那位喝醉酒的村民，過(guò)年殺豬，還主動(dòng)打電話請(qǐng)畢起美去喝酒，特別叮囑要帶上老人和小孩。
工作是真忙，但也真鍛煉人。產(chǎn)業(yè)發(fā)展、基礎(chǔ)設(shè)施改善、危舊房改造、教育扶貧……畢書記每天帶著村干部和工作隊(duì)員，研究對(duì)策、確定規(guī)劃、進(jìn)村入戶。數(shù)不清多少次，她往來(lái)于邦界和縣城，協(xié)調(diào)經(jīng)費(fèi)、爭(zhēng)取項(xiàng)目。
邦界村產(chǎn)茶，光古茶樹(shù)就有1000余株，但好茶賣不起價(jià)錢。畢起美請(qǐng)來(lái)縣農(nóng)辦技術(shù)員，傳授茶葉種植加工技術(shù)，策劃成立合作社，發(fā)展有機(jī)種植，探索電商模式，幫著注冊(cè)商標(biāo)，一年下來(lái)，邦界村茶農(nóng)年人均增收1000余元。最近他們正動(dòng)員群眾栽煙，到時(shí)候畝產(chǎn)能收入3000多元。
“我們還抓一些短平快項(xiàng)目?！碑吰鹈勒f(shuō)，“今年有個(gè)30萬(wàn)元的桑蠶養(yǎng)殖項(xiàng)目，以公司+合作社+農(nóng)戶模式運(yùn)作，現(xiàn)在已經(jīng)初見(jiàn)效益，每畝在原基礎(chǔ)上可增收1000元?！?/p>
（三）
日落時(shí)分，畢起美（左）和女兒佳鳳、媽媽馮枝蘭走在村里的道路上（5月14日攝）。 新華社記者 胡超 攝
畢起美的女兒，名叫佳鳳。圓圓的臉蛋，曬得紅紅的，有點(diǎn)怕生，看上去和村里的拉祜族孩子沒(méi)什么兩樣。
收到記者送的玩具，就默默拿到門口，坐在地上和村里的孩子玩了起來(lái)。
“小佳鳳現(xiàn)在成了山里娃，不怕她輸在‘起跑線上’？”記者問(wèn)。
“她長(zhǎng)大后，知道自己1歲多就參加‘扶貧’，對(duì)她的人生有好處。”畢起美答道，“相信她不會(huì)怪媽媽的。”
畢起美自感虧欠小佳鳳，但她也很驕傲，她說(shuō)她有“很多孩子”。
剛到邦界時(shí)，看到一些山里孩子不懂漢語(yǔ)，性格孤僻內(nèi)向，特別是有不少留守兒童，畢起美心里很不是滋味。
“如果我把佳鳳留在臨滄市，那她不也是‘留守兒童’嗎？畢竟，她現(xiàn)在和我在一起?！碑吰鹈勒f(shuō)，“我要管管這些孩子。”
在云南省臨滄市雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣忙糯鄉(xiāng)邦界村，畢起美（右二）在村民楊光云（左一）家中走訪（5月14日攝）。 新華社記者 胡超 攝
2018年6月，畢起美建了一個(gè)微信群，向同事朋友介紹山里兒童的情況。沒(méi)想到，朋友拉朋友，這個(gè)群現(xiàn)在聚集了240多位“愛(ài)心媽媽”，大家紛紛捐款捐物、定向認(rèn)親幫扶。目前，畢起美先后收到7萬(wàn)多元，還有許多包裹、書籍。在愛(ài)心人士幫助下，邦界幼兒園還建起了一個(gè)圖書室。
“我的車現(xiàn)在成貨車了?！碑吰鹈佬χf(shuō)，“可能是因?yàn)槲乙彩且晃粙寢專野l(fā)起做這件事，比較受大家歡迎吧?！?/p>
有一位拉祜兒童，她爸爸不愿意送她上學(xué)，孩子自己卻很想去幼兒園，畢起美上門勸了幾次都沒(méi)用。最后一次，畢起美發(fā)火了：“你家可以免保育費(fèi)，你就是嫌接送費(fèi)事。那我來(lái)！”她抱起孩子坐進(jìn)自己的車，直接送到邦界幼兒園。接送幾次后，孩子的爸爸自己不好意思了，今年3月只好送小孩進(jìn)了幼兒園。
云南省臨滄市雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣忙糯鄉(xiāng)邦界村丙別二組一景（5月14日無(wú)人機(jī)拍攝）。 新華社記者 胡超 攝
看到山里人文化生活少，畢起美發(fā)起了“快樂(lè)拉祜”文藝宣傳隊(duì)，并組織了鄉(xiāng)村才藝展演，男女老少都喜歡參加。
外婆不在的時(shí)候，畢起美也學(xué)當(dāng)?shù)厝耍靡粋€(gè)背巾，把佳鳳背在背上，一起去入戶。有時(shí)縣領(lǐng)導(dǎo)到村里開(kāi)會(huì)，佳鳳也在邊上坐著，靜靜聽(tīng)會(huì)。
“佳鳳就是我們拉祜孩子！”后來(lái)，鄉(xiāng)政府還給小佳鳳頒了個(gè)“忙糯鄉(xiāng)邦界村榮譽(yù)村民”稱號(hào)。
在云南省臨滄市雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣忙糯鄉(xiāng)邦界村，畢起美在邦界完小的幼兒園圖書室中給孩子們講關(guān)于恐龍的知識(shí)（5月14日攝）。 新華社記者 胡超 攝
前不久，云南宣布雙江縣達(dá)到脫貧標(biāo)準(zhǔn)，退出貧困序列。聽(tīng)到消息，畢起美和工作隊(duì)員們高興得相互擁抱，大家流了淚。
“邦界脫貧了。等脫貧成果進(jìn)一步穩(wěn)固，我們就該回家了！”畢起美深情地望著門前的小佳鳳說(shuō)。