在塞罕壩機(jī)械林場東北方向的紅松洼自然保護(hù)區(qū)，一棵樹齡逾200歲的落葉松兀自挺立。這棵松樹20多米高，樹干用紅布圍了起來，塞罕壩人稱它為“功勛樹”。?攝影?房碩/人民畫報

「先治坡、后治窩」「先生產(chǎn)、后生活」是當(dāng)時塞罕壩所有人遵循的拓荒思想。

而這批人，被稱為「林一代」。

盛夏時節(jié)，驅(qū)車塞罕壩，空氣沁人心脾。四下望去的綠色，讓人難以想象55年前，這里還是一片荒漠。

1961年11月，在冰天雪地的壩上，一隊人策馬而行，為首的是受命解決沙漠南侵、為林場選址的時任林業(yè)部國營林場管理局副局長劉琨。就在苦尋三天都毫無斬獲之際，塞罕壩東北方向出現(xiàn)的一棵落葉松，加上在亮兵臺、石廟子等地發(fā)現(xiàn)被火燒過的樹根，經(jīng)反復(fù)論證，落葉松，可以在當(dāng)?shù)爻苫睢?/p>

“林一代”，到最需要的地方去

塞罕壩，位于河北、內(nèi)蒙古交界、渾善達(dá)克沙地南緣，與北京直線距離不到180公里，年均氣溫零下1.4攝氏度，平均海拔1500米，干旱少雨，土地沙化嚴(yán)重。同時，塞罕壩橫亙在內(nèi)蒙古高原南緣，掠過高原的寒流在此停留，加劇了嚴(yán)寒和大風(fēng)。高寒、高海拔、大風(fēng)、沙化、干旱……塞罕壩集多種極端環(huán)境于一體，自然條件十分惡劣。

從塞罕壩三道河口林場鎮(zhèn)沙亭的望火樓向北望，渾善達(dá)克沙地與塞罕壩只隔著一條吐力根河。上世紀(jì)50年代，沙塵天氣頻襲北京，主要來源就是渾善達(dá)克。

“改變當(dāng)?shù)刈匀幻婷玻３炙?，為減少京津地帶風(fēng)沙危害創(chuàng)造條件?！?962年，國家發(fā)出27字號召，一支平均年齡不到24歲的369人建設(shè)隊伍進(jìn)駐塞罕壩。其中，127名是承德農(nóng)業(yè)專科學(xué)校、東北林學(xué)院、白城林業(yè)機(jī)械學(xué)校的大中專學(xué)生。

時年9月，22歲的趙振宇、19歲的白文娟和承德農(nóng)專另外51名農(nóng)學(xué)、林學(xué)、蠶桑、果樹等專業(yè)同學(xué)一起，坐在解放牌大卡車?yán)铮瑥某械碌絿鷪隹h城，再到塞罕壩，顛簸了整整兩天，眼看著風(fēng)景逐漸荒蕪。

來到塞罕壩的人，都是為了干一番事業(yè)，但幾乎馬上被“澆了一盆冷水”。

一下涌來這么多人，住成了首要的也是最大的問題。改造倉庫、搭馬架子、搭窩棚……趙振宇對電視劇《戈壁母親》中住地窨子的情景感同身受。“地里打個洞，邊上鋪點(diǎn)草，一半地上一半地下，用石頭和莜麥秸搭墻和房頂，大概20米長、5米寬、2米深，里面住二三十個男生，晚上想要出去就得從一個個人身上邁過去?！倍松?，則到附近生產(chǎn)隊跟當(dāng)?shù)卮迕褚黄鹚笸ㄤ仭?/p>

壩上農(nóng)作物稀少，只能生長莜麥和土豆，副食極其缺乏。大雪封山后，更是“與世隔絕”，還有難以想象的寒冷。最冷的時候，出門得戴皮帽子，一口唾沫馬上就能凍成冰，蓋的被子像鐵板一樣堅硬，取暖的方法就是把烤熱的大石頭放進(jìn)被窩。

趙振宇依然記得1963年一次趕牛的經(jīng)歷。當(dāng)天下大雪，積雪幾乎到了身高一米八的趙振宇胸口。趙振宇不敢睡覺，怕凍死，餓了就吃雪，還要隨時提防狼。塞罕壩機(jī)械林場下轄陰河、三道河口、大喚起、千層板、北曼甸、第三鄉(xiāng)6個分場，各個分場都相隔很遠(yuǎn)。從千層板林場到第三鄉(xiāng)林場距離43公里，趙振宇牽著牛走了22個小時……“如果不牽著牛就快多了，但牛是公家的財產(chǎn)，不能扔?！壁w振宇今年已經(jīng)77歲，他從趕牛車、種地、伐木工，干到護(hù)林員、營林員、營林區(qū)主任、分場場長、總場副場長，幾乎可以說是林場的工種一個沒少。

1962年的那批建設(shè)者中，還有林場第一任黨委書記王尚海，1964年，他把愛人和5個孩子也帶到林場，把家從承德徹底搬到壩上；當(dāng)時林業(yè)部的工程師張啟恩，一家離開北京，成為塞罕壩第一代技術(shù)人員；6位高中畢業(yè)女生，受當(dāng)時青年榜樣邢燕子、侯雋的感召，放棄考大學(xué)，到塞罕壩造林，成為當(dāng)時著名的“六女上壩”……

“那時候，大家同吃同住同勞動，只有一個目標(biāo)，就是建設(shè)好塞罕壩?！壁w振宇回憶道?！跋戎纹?、后治窩”“先生產(chǎn)、后生活”是當(dāng)時塞罕壩所有人遵循的拓荒思想。

這批人，被稱為“林一代”。

林子“起來了”

生活條件艱苦可以憑著一腔熱血去克服，但更困難的還是缺乏在高海拔地區(qū)造林的經(jīng)驗。

塞罕壩機(jī)械林場建場之后，雖有5臺蘇聯(lián)產(chǎn)的大型拖拉機(jī)、植樹機(jī)，1000臺（件）造林機(jī)械和工具，還有從東北運(yùn)來的苗木，但兩年之后，落葉松成活率仍不足8%。

直到馬蹄坑會戰(zhàn)，“林一代”終于看到了希望。

首先是發(fā)現(xiàn)外地苗木不適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂?，于是林場人摸索出了“大胡子、矮胖子（根系發(fā)達(dá)、苗木敦實）”的優(yōu)質(zhì)苗木；很快又發(fā)現(xiàn)同樣“水土不服”的是蘇聯(lián)造林機(jī)——“機(jī)器的設(shè)計適合平地，但塞罕壩地形不平坦，機(jī)器不適應(yīng)，造成苗木成活率低?！庇谑?，林場人立即改進(jìn)蘇聯(lián)造林機(jī)。

找到問題就放手干！1964年4月20日，在林場黨委書記王尚海帶領(lǐng)下，120名職工在千層板林場一處三面環(huán)山的地方，頂著零下2攝氏度的寒冷，3天時間種植516畝落葉松，這就是“馬蹄坑會戰(zhàn)”。

馬蹄坑的栽植密度經(jīng)過精心測算，種下的樹苗都進(jìn)行人工校正……20天后，幼苗開始放葉，成活率超過90%。摸清方法之后，塞罕壩開始大會戰(zhàn)，不僅從春季造林發(fā)展到春秋兩季造林，還發(fā)動周邊農(nóng)民、學(xué)生共同造林。即使在“文革”期間，塞罕壩也是“抓革命、促生產(chǎn)”，從未停止過造林工作。

到1982年，塞罕壩林場超額完成了國家為塞罕壩機(jī)械林場確定的20年造林任務(wù)，在沙地荒原上造林96萬畝，總計3.2億余株，保存率70.7%，創(chuàng)下當(dāng)時全國同類地區(qū)保存率之最。

如今，112萬畝的塞罕壩機(jī)械林場已是世界上面積最大的人工林海，不僅阻擋了風(fēng)沙肆虐，更為京津地區(qū)涵養(yǎng)水源，取得了巨大的生態(tài)價值。

是工作，也是生活

“正是幾代塞罕壩人的無怨無悔，才有了今天百萬畝林海，這是塞罕壩人最偉大的地方?！痹謭龉飨瘎⒂t說。

在趙振宇25歲的外孫女、第三代務(wù)林人王崇記憶中，第一次看見外公流淚，是2014年4月28日，全家人收看央視“時代楷模發(fā)布廳”發(fā)布塞罕壩機(jī)械林場先進(jìn)群體事跡、塞罕壩機(jī)械林場集體被授予“時代楷?！钡臅r候?！袄褷斦f：‘不夸張’‘值得’?！蓖醭缯f，那時她才知道，第一代務(wù)林人造林有多苦。

77歲的劉育紅回想當(dāng)年，笑稱自己是被“騙來的”。愛人王太奇是當(dāng)年白城林業(yè)機(jī)械學(xué)校被分配到塞罕壩的第一代務(wù)林人。那時，劉育紅是城里燙了發(fā)的時髦姑娘，千里迢迢帶著1歲半的兒子從吉林白城調(diào)來塞罕壩。到承德時，有人告訴她：“塞罕壩那地方不能去，特別冷！”

等她到了發(fā)現(xiàn)果然如此，“白毛風(fēng)”一刮一整天，昏天暗地?！八ㄍ跆妫┠菚r候總說塞罕壩好，誰知道比東北老家還冷。”劉育紅動過心思要走，但隨著時間推移，對塞罕壩感情也就越來越深了。

王太奇今年76歲，他說:“那時都不敢想，現(xiàn)在能住上樓房。”第一批來壩上的很多人都已過世，平均年齡只有55歲，還在世的也大多患有心腦血管或關(guān)節(jié)病癥。300多名“林一代”堅持工作了十多年，直到1976年，塞罕壩才開始大規(guī)模招人。

而愧對孩子，是“林一代”的集體遺憾。

艱苦的工作讓“林一代”人無暇、也沒有條件顧及家庭。塞罕壩條件艱苦，留不住好老師。劉育紅曾是塞罕壩林場子弟學(xué)校的黨委書記，“在1983年以前，這些子弟沒有一個大學(xué)生。”

上世紀(jì)80年代，林場缺人，大批林場子弟轉(zhuǎn)工，成為“林二代”，繼續(xù)守護(hù)著這片林子。如今，很多林場子弟自發(fā)回到了塞罕壩，也有很多外面的人主動來到塞罕壩，“林三代”們繼續(xù)為塞罕壩發(fā)揮所長。

“我們?nèi)眽?5年沒有火災(zāi)，厲害吧？”劉育紅說，這是因為在塞罕壩，每個人都把林子當(dāng)孩子，把守護(hù)塞罕壩融入了生活的一點(diǎn)一滴。“我們這輩人雖然受苦受累，但只要塞罕壩發(fā)展起來了，后輩能享福，也就行了。艱苦的時候過去了，子孫后代就繼續(xù)建設(shè)塞罕壩吧。”??

（本報道未署名圖片由塞罕壩機(jī)械林場提供）