“老師，趙紅亮（化名）又闖禍了，現(xiàn)在被叫到校長(zhǎng)辦公室去了?！?/span>

聽(tīng)到這句話，我無(wú)奈地笑了笑。這是我來(lái)到河北省灤平縣虎什哈鎮(zhèn)的第二天下午，按照計(jì)劃，我應(yīng)該在這里給灤平縣第七中學(xué)7年級(jí)5班的同學(xué)講一堂英語(yǔ)課。但是現(xiàn)在，趙紅亮的缺席，打亂了我的計(jì)劃。

在著名作家路遙的小說(shuō)《平凡的世界》中，主人公孫少安、孫少平因?yàn)橛⒄Z(yǔ)基礎(chǔ)太差，最終無(wú)緣高等教育。在電影《驢得水》中，所有悲喜劇也是緣于一個(gè)子虛烏有的英語(yǔ)老師?？雌饋?lái)，英語(yǔ)似乎是中國(guó)農(nóng)村教育的一個(gè)痛點(diǎn)。

記得小學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的一篇名為《小馬過(guò)河》的課文。面前的河水到底有多深，老黃牛和小松鼠說(shuō)得對(duì)還是不對(duì)，還是需要小馬自己下水才知深淺。這一次，我得到這個(gè)當(dāng)一回下鄉(xiāng)“小馬”的機(jī)會(huì)，帶著緊張期待的心情，去蹚這條農(nóng)村英語(yǔ)教學(xué)之河。

英語(yǔ)課，為勇氣鼓掌

灤平縣第七中學(xué)是虎什哈鎮(zhèn)上唯一的中學(xué)，門前有一條二級(jí)公路，路過(guò)卡車激起的塵土已經(jīng)把門口圍墻的白瓷磚蕩成了黃色，不過(guò)“灤平縣第七中學(xué)”的金色招牌依然干凈得可以照出人影來(lái)。門里一尊寓意科學(xué)文化的雕塑底座上，醒目地刻著2個(gè)燙金的大字——成功。

1月7日這一天下午第三節(jié)課，是我的英語(yǔ)課。對(duì)順利上好這堂課我還是有把握的，因?yàn)橐惶熘埃乙呀?jīng)治服了班里最調(diào)皮的學(xué)生之一——趙紅亮。見(jiàn)我第一面，他就對(duì)我吹牛說(shuō)“老師我能寫(xiě)200字的英語(yǔ)作文”。然后他就后悔了，因?yàn)槲艺娴囊笏麑?xiě)，并且讓他寫(xiě)好了當(dāng)堂朗讀。

不過(guò)聽(tīng)到他被校長(zhǎng)帶走的消息時(shí)，我還是懵了。就在上午，趙紅亮還信誓旦旦對(duì)我說(shuō)：“老師我下午會(huì)給你一個(gè)驚喜。”可惜世事無(wú)常，我猜到了開(kāi)頭，卻沒(méi)有猜到這結(jié)局。

趙紅亮去接受批評(píng)了，可是英語(yǔ)課還得繼續(xù)上。看了一眼臺(tái)下眼巴巴望著我的同學(xué)，我調(diào)整了呼吸，在黑板上寫(xiě)下了一個(gè)單詞——topic。

“Hello，everyone，mynameisJunfengYang，I’majournalist。To-dayI’myourEnglishteacher。Nowlet’shaveadiscussion。Doyouknowwhatdoesthiswordmean？”我用中文翻譯了一遍，告訴大家今天的課程不是背卷子。我們要在一起討論一個(gè)話題。什么話題呢？我用粉筆在黑板上寫(xiě)下了另一個(gè)單詞—teacher。

我要求大家用英語(yǔ)講一下自己心中的好老師?！罢湔f(shuō)不出來(lái)的話，說(shuō)單詞也可以?！蔽噎h(huán)視教室，孩子們都低著頭。我試著鼓勵(lì)了一下：“你可以盡情地犯錯(cuò)，只要你敢說(shuō)，我就會(huì)為你鼓掌?！?/span>

短暫的沉默之后，李子臨舉起了手，接著是吳同利，坐在墻角的朱德潤(rùn)也舉起手來(lái)，然后是朱思儀，張可欣……氣氛活躍起來(lái)了。這些平時(shí)不怎么張口說(shuō)英語(yǔ)的孩子，一個(gè)一個(gè)都舉起手來(lái)“老師我來(lái)！”“老師讓我第一個(gè)！”……

他們站上講臺(tái)，一字一頓地用英語(yǔ)說(shuō)：譚老師是好老師，因?yàn)樗郎厝幔粚O老師是好老師，因?yàn)樗腥み€懂得多；班主任劉老師我們都很喜歡，因?yàn)樗龔膩?lái)不訓(xùn)斥學(xué)生……雖然也會(huì)把“非常重要的是”說(shuō)成“非常重要的牙”，雖然也會(huì)繞來(lái)繞去說(shuō)“我不喜歡老老師，因?yàn)槲蚁矚g年輕老師”，雖然忘了在所有的形容詞前加系動(dòng)詞，雖然有時(shí)只能站在臺(tái)上磕巴著蹦單詞“好，溫柔，有趣”……但是他們都勇敢站出來(lái)說(shuō)了，小小的面龐上滿是認(rèn)真和倔強(qiáng)。

在最后一個(gè)演講的同學(xué)下臺(tái)時(shí)，我轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)下了兩個(gè)單詞：“courage”、“confidence”，然后對(duì)孩子們說(shuō)：“你們要記住，學(xué)習(xí)就是這樣，只要做到不要怕，相信我可以，你就沒(méi)有問(wèn)題。請(qǐng)大家為自己鼓掌?！?/span>

來(lái)自北大的老師們

1月10日是灤平七中期末考試的日子，現(xiàn)在是復(fù)習(xí)時(shí)段，英語(yǔ)老師譚勝藍(lán)在帶著學(xué)生們對(duì)卷子。她是一位與眾不同的姑娘，這一點(diǎn)從她的發(fā)型上就可以看出來(lái)——干脆利落的小寸頭，如果她不開(kāi)口說(shuō)話，很容易被人們當(dāng)成一個(gè)小男生。

譚老師穿著一件白色羽絨服，領(lǐng)口掛著一條淺粉色圍巾，她講課時(shí)喜歡笑，無(wú)論是指點(diǎn)學(xué)生錯(cuò)誤，還是領(lǐng)讀講題，她都是笑的。在她的講臺(tái)上，放著一個(gè)簽筒，里面是寫(xiě)著所有學(xué)生名字的小竹簽。每天上課她都要抽簽，被抽到的學(xué)生要進(jìn)行一次對(duì)話練習(xí)，譚老師的手一碰那個(gè)簽筒，坐在后排的幾個(gè)學(xué)生脖子就會(huì)一縮。

孫國(guó)軒老師的課就另當(dāng)別論了。這位2016年畢業(yè)于北大中文系的大男孩，精通漢語(yǔ)和英語(yǔ)，還有古拉丁語(yǔ)。孫老師甚至還會(huì)編程——在他的寢室里，就放著一個(gè)可以進(jìn)行編程的高級(jí)鼠標(biāo)。此時(shí)此刻，身穿蘇聯(lián)海軍制式大衣的孫老師，正努力招呼著昏昏欲睡的同學(xué)們聽(tīng)課。

“張騫出使西域成功了嗎？”“沒(méi)有?！?/span>

“對(duì)，他出使大月氏是帶回了一些東西，但是他的目的是求得大月氏的援助，大月氏沒(méi)有援助漢朝，所以他沒(méi)有成功?！睂O老師扶了扶眼鏡，口氣像一個(gè)私塾老先生。午后的教室里暖洋洋的，已經(jīng)有三分之二的學(xué)生趴倒在桌上，后排甚至可以聽(tīng)到輕微的鼾聲。

這就是在虎什哈支教的年輕北大老師們的日常。譚勝藍(lán)老師今年21歲，孫國(guó)軒老師24歲，地理老師劉欣銘、政治老師澤仁擁宗（藏族）和金臺(tái)子小學(xué)的自然老師康超雄都是1994年出生的老師。其中，康超雄從2015年畢業(yè)之后來(lái)到虎什哈支教至今，任教逾1年半，是這里資歷最長(zhǎng)的老師。

北大學(xué)生對(duì)虎什哈地區(qū)的中小學(xué)支教最早開(kāi)始于2011年，到目前已有400多人來(lái)這里支教，支教次數(shù)超過(guò)900次，短則一個(gè)周末長(zhǎng)則一個(gè)月，沒(méi)有形成固定的體系。

學(xué)生們支教的日常費(fèi)用是由已經(jīng)畢業(yè)的北大校友出資贊助的。從2014年開(kāi)始，前來(lái)支教的北大學(xué)生開(kāi)始為虎什哈的地方小學(xué)和初中舉辦“夏令營(yíng)”和“冬令營(yíng)”活動(dòng)，針對(duì)寫(xiě)作、數(shù)學(xué)和英語(yǔ)等基礎(chǔ)科目對(duì)學(xué)生們進(jìn)行強(qiáng)化培訓(xùn)，培訓(xùn)都是免費(fèi)的。在夏令營(yíng)的培訓(xùn)中，老師們發(fā)現(xiàn)這里的孩子們英語(yǔ)基礎(chǔ)比較差，就2014年的夏令營(yíng)而言，在班上排名前10名的孩子，居然認(rèn)不出音標(biāo)。

留不住老師的困境

2016年3月，為了支援當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)教育，譚勝藍(lán)等7位北大學(xué)生發(fā)起了虎什哈實(shí)驗(yàn)學(xué)堂項(xiàng)目。在他們發(fā)布的微信教師招募令中，幾位北大老師寫(xiě)下了這樣一段開(kāi)篇詞：“當(dāng)?shù)刂袑W(xué)師資極度缺乏，初一僅有3名數(shù)學(xué)教師，兩位是生物老師，一位來(lái)自小學(xué)?！?/span>

“這里留不住老師?！笨党蹖?duì)我說(shuō)。在他執(zhí)教的金臺(tái)子小學(xué)里，全校加上康老師自己總共12位老師。2016年秋季學(xué)期開(kāi)學(xué)的第一個(gè)月，就有3位老師從學(xué)校離開(kāi)。最窘迫時(shí)候，一年級(jí)和五年級(jí)都沒(méi)有班主任。

而在灤平七中，情況也不樂(lè)觀。從2010年建校到2016年9月末新校長(zhǎng)入職，6年中學(xué)校共流失26位老師。學(xué)校還有許多特崗教師，與普通教師不同，特崗教師需要在農(nóng)村地區(qū)任教3年以上，通過(guò)考核后才能擁有正式編制。在虎什哈鎮(zhèn)，新的正式教師編制是不足的，因此，為了轉(zhuǎn)為正式編制，有些任教滿3年的特崗教師會(huì)選擇離開(kāi)。

“留守兒童有一大批，在我的小學(xué)里占30%，一個(gè)班40到50人，有10到20人是留守兒童，我曾經(jīng)負(fù)責(zé)教務(wù)做過(guò)統(tǒng)計(jì)，這里一年級(jí)留守兒童已經(jīng)超過(guò)50%了。”康超雄對(duì)我說(shuō)。除此之外，事實(shí)上單親的孩子，在一個(gè)班里至少有2到3個(gè)，他們中的大多數(shù)已經(jīng)處在放棄學(xué)習(xí)的狀態(tài)中。

“我一開(kāi)始很沮喪，有個(gè)孩子跟我說(shuō)他要在校門口開(kāi)一個(gè)小賣鋪?！弊T勝藍(lán)對(duì)我說(shuō)，“所以他覺(jué)得只要學(xué)會(huì)數(shù)學(xué)就好了。他的數(shù)學(xué)確實(shí)學(xué)得特別好，但是英語(yǔ)就不行?！?/span>

虎什哈鎮(zhèn)與北京懷柔區(qū)和河北承德市的距離不遠(yuǎn)，因?yàn)榈靥幧絽^(qū)，經(jīng)濟(jì)條件與大城市差距較大。“在教育條件市場(chǎng)化的情況下，老師們都愿意去工資高待遇好的大城市。大城市的學(xué)校，遇到看好的地方老師時(shí)，也會(huì)高薪抽調(diào)?！敝Ы袒顒?dòng)的負(fù)責(zé)人之一田宗陽(yáng)告訴我，“懷柔湯河口中學(xué)6年前曾從灤平縣挖走了一個(gè)物理老師，灤平縣當(dāng)時(shí)物理老師的平均工資是5000左右，懷柔的學(xué)校則開(kāi)出了1.1萬(wàn)元的工資，并給這位老師分了一套房?！?/span>

“對(duì)一個(gè)有2個(gè)孩子的普通農(nóng)村家庭而言，家里如果出一個(gè)大學(xué)生，那么這家的這代人可以通過(guò)他及時(shí)了解社會(huì)信息?！碧镒陉?yáng)說(shuō)，“如果這個(gè)家庭里連續(xù)10年都沒(méi)有人有機(jī)會(huì)接受高等教育，那他們的信息缺失就是細(xì)胞層面的，這比貧窮更可怕。”

從想學(xué)英語(yǔ)開(kāi)始的改變

在虎什哈鎮(zhèn)口的一片空地上，坐落著一個(gè)由貨運(yùn)集裝箱組合而成的小型建筑群。寬敞高大的鋼結(jié)構(gòu)大廳，精致的木質(zhì)地板，24小時(shí)供應(yīng)的地暖……走進(jìn)門里，你會(huì)以為自己穿越到了北京的高級(jí)寫(xiě)字樓。

這里是塞北學(xué)堂，譚勝藍(lán)等6位老師在虎什哈支教的大本營(yíng)。2016年7月，塞北學(xué)堂成立，灤平縣教育局的吳樹(shù)申局長(zhǎng)親自到現(xiàn)場(chǎng)辦公，給學(xué)校下批文?？h委書(shū)記蔡福浩也多次過(guò)問(wèn)塞北學(xué)堂的辦學(xué)事宜，要求為學(xué)校解決實(shí)際問(wèn)題。11月初，時(shí)任灤平縣縣長(zhǎng)的崔瑞祥帶領(lǐng)10多個(gè)相關(guān)局機(jī)關(guān)，到塞北學(xué)堂現(xiàn)場(chǎng)辦公，解決學(xué)校和地方聯(lián)合辦學(xué)的問(wèn)題。此外，縣教育局特批了灤平七中2個(gè)班級(jí)給北大支教老師，支持他們的工作?！氨贝髮W(xué)生來(lái)這里支持我們的教育工作，我們也應(yīng)該為他們做些工作。希望可以留住他們，好好教教我們的孩子們?！眳菢?shù)申局長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)。

新成立的塞北學(xué)堂，是北大校友的捐款匯總方，負(fù)責(zé)為老師們提供日常的生活保障并支付工資。作為塞北學(xué)堂的新任校長(zhǎng)，田宗陽(yáng)告訴我，“我們的老師一個(gè)月可以拿到1.5萬(wàn)元，是本地老師平均工資的3倍以上?！痹谒磥?lái)，要想讓頂尖學(xué)府的老師們留下來(lái)，就必須解決好他們的現(xiàn)實(shí)需求，“有的女生第一次來(lái)的時(shí)候吃住不方便，也不太適應(yīng)農(nóng)村的旱廁。后來(lái)我們集資建了這個(gè)教學(xué)基地，解決老師們的起居住宿問(wèn)題。”

田宗陽(yáng)說(shuō)：“我們想給孩子們找到一個(gè)吃飯的家伙。”這個(gè)本事就是英語(yǔ)。2016年，田宗陽(yáng)和他的團(tuán)隊(duì)定了一個(gè)小目標(biāo)，他們要讓自己教的學(xué)生在初中畢業(yè)時(shí)英語(yǔ)水平達(dá)到高中水準(zhǔn)?！耙?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)普遍缺少好的英語(yǔ)老師，而英語(yǔ)老師在這些地區(qū)學(xué)校的待遇都不錯(cuò)。如果我們成功了，下一步就是推廣到河北、內(nèi)蒙古、山西的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這樣一來(lái)，山區(qū)的孩子們就有了為找到好工作而學(xué)習(xí)英語(yǔ)的動(dòng)力，同時(shí)也可以幫助各地解決好英語(yǔ)老師緊缺的問(wèn)題。”

譚勝藍(lán)今年被美國(guó)哥倫比亞大學(xué)錄取——為了來(lái)山里支教，她曾推遲一年入學(xué)，孫國(guó)軒也要去英國(guó)國(guó)王學(xué)院學(xué)習(xí)了?？党圻€在猶豫是否要離開(kāi)，他也想考研究生，但他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)離不開(kāi)這些孩子們了。

塞北學(xué)堂的事業(yè)還在繼續(xù)。田宗陽(yáng)說(shuō)，“我們想做成一個(gè)體系——社會(huì)捐款加名校學(xué)生任教的穩(wěn)定模式?！?/span>

在我的課上，孩子們勇敢而自信的表現(xiàn)就是對(duì)他們工作的最好答復(fù)。在孩子們的掌聲中，我看了一眼講臺(tái)上的兩頁(yè)稿紙，那是一篇200字的自我介紹，趙紅亮寫(xiě)的。上午我來(lái)學(xué)校時(shí)他說(shuō)要給我驚喜，他確實(shí)做到了。

譚老師曾對(duì)我這樣說(shuō)：“孩子們的想法很多，有想當(dāng)導(dǎo)演的、想當(dāng)宇航員的、想當(dāng)美食家的……還有一個(gè)孩子堅(jiān)定地說(shuō)就要上清華北大。聽(tīng)完他們的話，我好像看到了春天的希望，一片綠色的希望。”是的，希望的種子已經(jīng)在這里悄悄落地，生根，發(fā)芽了。